「炎に消えた兄」に会えた　悲しみつづった作文、26年ぶり手元に

　炎にのまれる兄を見つめるしかなかった。女性は8歳の時、地震で兄を亡くし、「なみだをいっぱい流しながら、もえるのを見ました」と悲しみをつづった。その作文が26年の時を経て、ワープロ打ちされた形で手元に戻ってきた。内容に胸を打たれた人が、大切に保存していたからだ。「奇跡。感謝しかない」と話す女性。「じしん」と題する1446文字の作文を巡るストーリーを記したい。【春増翔太】

「火が消えろ」と1000回思った

　＜お母さんはタンスが重くて動けなくて、すみと（兄の名）も大きなタンスがのってて、ベッドなんかのけて、みんなをたすけたい気持ちになってきました。＞

　＜みか（自分の名）が出され、お母さんがだされて、すみとの番だというときに火がまわってきて、もうだめです。＞

　大阪府守口市で暮らす茂森美香さん（34）は26年前の1995年1月17日、神戸市兵庫区で阪神大震災に襲われた。マグニチュード7・3の大きな揺れで、当時住んでいた6階建てのマンションは横倒しに。6階の自宅で寝ていた茂森さんは、母の坂本和子さん（2015年に58歳で死去）らと共に近所の人に助け出された。だが火の手が迫るなか、部屋の一番奥でタンスの下敷きになった兄の篤弥人（すみと）さん（当時9歳）はただ一人取り残された。

　＜「すみとっ」とわたしがさけぶと、手をあげたとたんに、火が「ボンッ」という音がぼっと聞こえた。すみとがかわいそう。「火が消えろっ」と心で100回も1000回ぐらい思いました。＞

　「お母さん、助けて」。そう叫ぶ篤弥人さんの声は「熱い」に変わり、やがて聞こえなくなった。茂森さんは泣きながら、その声を聞くしかなかったという。

…