「人間だぞ、俺たちは」　コザ「蜂起」で渦巻いた、いのちの叫び

　「ユタカ、デージ（大変）よ。ウキレー（起きろ）」

　「何ね」

　「イクサ（戦争）か、革命かも」

　沖縄の日本復帰が1年半後に迫った1970年12月20日午前2時を過ぎ。コザ市（現在の沖縄市）中心街の「アジト」で寝入っていた佐渡山豊さんは、駆け込んできた友人にたたき起こされた。

　この時20歳。琉球大学に入学したのを機に、家族の多い実家を離れ、友人宅の2階を勉強部屋として借りた。気が合う友人が集まってはユンタク（おしゃべり）し、酒盛りもする。狭いが、「アジト」と呼べる自分だけの空間だった。そこへ飛び込んできたただならぬ話だ。騒ぎのする通りに走った。

　このころ、歴史上で初めての「反米軍市民蜂起」（石原昌家・沖縄国際大学名誉教授）が始まっていた。新聞報道、米軍資料を整理して時間を追う。

　午前1時。米兵の運転する乗用車が歩行中の住民をはね、けがをさせた。MP(米軍憲兵隊)とコザ警察署の捜査員が駆けつけた。MPは加害者を帰そうとした。米軍のいつもの「事故処理」だ。しかし、これを見つめていた約50人の住民はいつもとは違う行動に出た。

　「ちゃんと調べろ」「酒気帯び運転じゃないか」

　抗議の輪が広がった。ちょうどこの時間は、近くの飲み屋街の閉店に重なっていた。人は増えていく。

　午前2時10分。事故現場から約100メートル離れた路上で、米兵運転の乗用車が住民運転の乗用車に追突した。500人に膨れ上がった抗議の住民は、この第2現場にも分散移動した。

　午前2時25分、約300人の群衆が憲兵車両を横転させる。近くの派出所に待機していたMP約15人がピストルを抜いて威嚇…