特集

阪神大震災

1995年1月17日に発生した阪神大震災。戦後初の大都市直下型地震が残した教訓・課題は今――。

特集一覧

「正しく恐れ備える」 じいちゃんを失った教諭の決意 阪神大震災

  • ブックマーク
  • メール
  • 印刷
勤務先の小学校で、児童に震災前後の出来事を話す大前敏郎教諭(左)=神戸市東灘区で2021年12月9日、山田尚弘撮影 拡大
勤務先の小学校で、児童に震災前後の出来事を話す大前敏郎教諭(左)=神戸市東灘区で2021年12月9日、山田尚弘撮影

 じいちゃんを亡くした喪失感すら、薄らいでいた。でも教諭となり、生まれ育った地に戻り、父となった今は違う。経験を語り、子どもたちを導くことが、自分の使命だと思っている。

家に戻る途中に亡くなった祖父

 1995年1月17日、当時6歳だった大前敏郎さん(33)は、神戸市灘区のマンションで両親と妹と暮らしていた。早朝、最大震度7の揺れが神戸の街を襲う。マンションの一部に亀裂が入ったものの、4人にけがはなかった。だが、近くに住んでいた祖父の堯敏(たかとし)さんが亡くなった。67歳だった。

初孫の大前敏郎さん(中央)の肩に手を当てる祖父の堯敏さん=1990年9月23日撮影(大前さん提供) 拡大
初孫の大前敏郎さん(中央)の肩に手を当てる祖父の堯敏さん=1990年9月23日撮影(大前さん提供)

 地震発生時の午前5時46分。堯敏さんは勤務先のガソリンスタンドに向かう途中だった。大きな揺れの後、自宅に引き返そうと商店街を歩いていた際、店舗を支えていた梁(はり)が倒れてきた。下敷きになり、半日たって救助されたが、約2週間後に亡くなった。長時間圧迫された足の筋肉が壊死(えし)して毒素が全身に回る「クラッシュ症候群」を起こしていたという。

「楽しんで学ぶことが大事」

 大前さんは、小学4年生の時に担任だった女性教師に憧れ、教諭の道を志した。大学卒業後、2011年4月に千葉県松戸市の小学校に赴任した。しばらくして、年に1回行われる避難訓練の指導や防災教育を任されるようになる。震災では親戚の家で生活し、外で凍えながらたき火をしたこともある。被災経験がある自分だからこそ、教えられることがあると思っていた。

勤務先の小学校で、児童に「家族や親族で被災した人はいましたか」と尋ねる大前敏郎教諭=神戸市東灘区で2021年12月9日、山田尚弘撮影 拡大
勤務先の小学校で、児童に「家族や親族で被災した人はいましたか」と尋ねる大前敏郎教諭=神戸市東灘区で2021年12月9日、山田尚弘撮影

 だが、そう簡単なことではなかった。子どもたちにとって、11年3月の東日本大震災の記憶は新しかったはずだが、避難訓練は「退屈そう」で、火に覆われて道路が寸断された阪神大震災の映像を見せても「ただ怖いもの」としか認識されていないように感じた。

 結婚を機に17年4月、神戸市に戻る。最初に赴任した小学校で、児童や保護者に家具の倒壊防止策についてアンケートをしたところ、思いのほか対策を講じているとの回答が少なかった。

 手応えを感じず、どこかで諦めもあった防災教育。だが、正しく恐れ、備えることを「伝えないといけない」と思うようになった。物干しざおと毛布で即席の担架を用意し、お米と水と昆布をビニール袋に入れて作った非常食を児童や保護者と一緒に食べた。いきいきとする児童の顔を見て、「楽しんで学んでもらうことが大事」と気付いた。

 4年前から教壇に立つ市立本庄小学校(東灘区)では毎年1月、6年生が語り部からの聞き取りをし、当時の被災状況を調べて全校児童の前で発表している。22年の発表会の約1カ月前、大前さんは約120人の6年生を前に、震災で祖父を亡くしたことを明かした。そして「自分の命を大切にしてほしい。地震が起こってからでは遅いので、備えをしっかりしてください」と語り掛けた。

 地震発生直後は安全を確認し、物の移動や倒壊の恐れがない場所に移動することが大事だ。あの日、祖父は大前さんらの安否を心配して家路を急いだに違いない。違う行動を取っていたら、じいちゃんは死なずに済んだのかも――。防災について学び、児童に説くたびに、そんな思いを強くする。児童がふざけ合って「死ね」と口にした時には、声を荒らげ、「生きたくても生きられへん人もおるんや」と叱った。

 祖父は、初孫だった大前さんを誰よりも可愛がった。幼稚園の行事には毎回参加し、ビデオに収めた映像を何回も見て、顔をほころばせていたことを知った。長男(3)を授かり、妻(31)とともにかけがえのない家族が増えた今は、祖父の温かさをより感じている。

 毎年1月17日は、神戸市中央区の東遊園地にある「慰霊と復興のモニュメント」を訪れる。祖父の名が刻まれたプレートに触れ、決意を新たにする。

 「じいちゃん。これからも俺ができること、精いっぱいやっていくから」【中田敦子】

【阪神大震災】

時系列で見る

関連記事

あわせて読みたい

この記事の特集・連載
すべて見る
この記事の筆者
すべて見る

ニュース特集