母の死に顔、目を向けられず　「おくりびと」が抱く震災の後悔と願い

　母を失ったとき、ちゃんと顔を見てあげられなかった。突然の死を受け入れられなかったからだ。そんな自分が、遺体を清めて納棺する仕事をするとは――。「誰もができる仕事じゃない。縁が回ってきたんかな」。あの経験があるからこそ、亡くなった人たちをきれいに送ってあげたい。

　久保木美穂さん（54）は27年前、神戸市灘区の実家に里帰りし、長女彩日香（あすか）さん（27）を産んだ。母の茶本潔子（きよこ）さん（当時55歳）には初孫。母は、懸命に世話をしてくれた。出産から1カ月が過ぎた1995年1月16日、18キロ離れた兵庫県三田市の自宅に娘と戻った。神戸の街を最大震度7の揺れが襲ったのは、その翌日だった。

　「お母さん、あかんかった」。その日の夕方、ようやくつながった電話で父（2020年に81歳で死去）がしゃべった言葉の意味が理解できなかった。全壊した実家の1階で寝ていた母は、倒れたタンスの下敷きになったらしい。その後の記憶は今も曖昧だ。直後にスーパーに行き、「なんで私は買い物なんかしているの」と思ったことだけは覚えている。