小1長男「僕を刺して」　母に登校させないと決意させた言葉

田中裕之

2022/10/5 18:02（最終更新 10/5 18:05） 2356文字

ツイート
みんなのツイートを見る
シェア
ブックマーク
保存
メール
リンク
印刷

　学校は自分に合わない――。入学式から半年後、小学1年だった長男カズヤさん（仮名、16歳）は登校を拒み、母親に訴えた。勉強のレベルや生活態度を一律に管理するシステムに、子どもなりの違和感を覚えたようだった。母親は説得を試みるが、意志が強いカズヤさんはだんだんと追い詰められていく。そして、我が子から決して聞きたくない言葉を投げつけられた。「僕を刺してほしい」。母親は、ある決意をする。

小学校に絶望した長男

　2013年9月、夏休みが明けて数日後だった。「学校に半年通ってどんな場所か分かった」。小学1年生のカズヤさんは「学校をやめたい」と口にした。母親の生駒知里さん（44）＝川崎市＝は動揺を隠せなかった。

子どもが自由に利用できる「とまり木」のステッカーを貼る生駒知里さん＝川崎市の「川崎市子ども夢パーク」で2022年8月4日午後5時12分、田中裕之撮影

　1学期は元気に登校し、夏休み中は家族でキャンプを楽しんでいた。体調の異変や学校でのトラブルはなかったが、少し前にポツリと「学校ってやめられないのかな」と漏らしていた。生駒さんはその時は「学校はやめるやめないを考える場所じゃないよ」と返事をしていたが、今回のカズヤさんは心を決めたようだった。

　「自分が勉強したいことを自分が勉強したいタイミングでやりたい。でも学校はそれができない。先生に『今日はこれをやります』と言われたら、その通りにやらなきゃいけない」

　こう理由を語る息子に、生駒さんは「意志が強い性格だから言い出したら聞かないだろうな」と感じたが、まずは「先生に話しておくから行ってごらん」と学校に送り出した。しかし、帰宅したカズヤさんは「ママは（学校の環境は）変わるって言うけど全然そんなことはない」と荒れた。

子どもが自由に利用できる「とまり木」をイメージした缶バッジとキーホルダー。身につけることで子どもの気持ちに理解を示す＝川崎市の「川崎市子ども夢パーク」で2022年8月4日午後5時17分、田中裕之撮影

　「国語（の授業）で何をやるかはみんなで話し合って決めたいけど、自分1人でそんなことは言えない」

　「トイレもみんなが好きなタイミングで行ければいい。でも、（授業中に）『先生、トイレに行きたいです』とは言えたけど、それ以上は言えない」

　それでも学校に通わせているうちに、9月の残暑の時期だったにもかかわらずカズヤさんは長袖を着ながら「寒くてたまらない」と言うようになった。自律神経に変調を来しているように見えた。夫がカズヤさんを無理やり自転車の後ろに乗せて学校に向かうと、走行中に飛び降りて逃げた。幸いにけがはなかった。

　担任教師は「学校では授業中も好きに本を読んでいていいから」とカズヤさんの訴えに一定の理解を示してくれた。だが、暗に同調を求められる教室に通い続けなければならないことにカズヤさんは絶望した。ある日帰宅すると、思い詰めた表情で生駒さんにこう言った。「僕を刺して」。親として聞きたくない言葉だった。生駒さんは「わずか7歳の子がこんな言葉を使うなんて信じられない」とショックを受けた。

偏見をなくすために

　カズヤさんの状態を重く見た生駒さんは、無理やり学校に行かせることはやめた。

　自らが「先生」役として自宅で勉強を教えることにした。大縄跳びをしながら足し算のクイズを出すなど手探りの日々。カズヤさんは、関心を持ったテーマでは大人以上に詳しくなることもあり、自宅の庭の石を標本などで調べるうちに、生駒さんが知らない地層や鉱物などの知識を逆に教わるようになった。次第に自信を取り戻したようだった。