2022・長崎編　死におびえた幼き日　山川剛さん（86）　／長崎

　長崎市の被爆者、山川剛さん（86）は10月、原爆資料館を訪れた神奈川県立相模原弥栄高の2年生184人への講話で1枚の写真を見せた。敵兵に見立てたわら束をとがらせた竹で突く「竹やり訓練」が戦時中の学校で行われていた光景。「学校で人の殺し方を教えていた」と説明し、こう続けた。「人の命は鳥の羽よりも軽かった。一番、命を大事にしないのが戦争だ」

　1936年生まれの山川さんはいつも「被爆以前」から講話を始める。「86歳の私が子供だった時、どんな世の中だったろう」。それを少しでも実感してもらい、「二度と被爆者をつくらない」という被爆者の願いについて考えてほしいからだ。