「先生、大事な話するね」親族失った教員　葛藤の先に見えた答え

　大きな地震に2度、遭遇した。28年前、死者6000人を超える災害で親族を亡くした。「子どもに命を守る方法を教えたい」。そう決意し小学校教諭になったが、再び見舞われた地震で、自分が何も教えられていないことに気づいた。どうすればあの日の教訓を伝えられるか。私に話す資格があるか――。葛藤の中、一つの答えが見え始めた。

　2022年12月中旬、西原（にしはら）万寿美さん（30）は神戸市立こうべ小学校の教壇に立っていた。「大事な話をするから、ちゃんと聞いてね。今日は先生が経験した地震について話します」。担任する1年生25人を前に語り始めた。

おぼろげな記憶

　西原さんにとって、発災当時の記憶はおぼろげだ。ただ、毎年1月、家族からその日のことを聞かされて育った。

　1995年1月17日午前5時46分。神戸市須磨区の自宅で寝ていると、突き上げるような揺れに襲われた。「飛行機でも突っ込んだのか」。父が叫び、母は当時2歳の自分に覆いかぶさった。タンスは倒れ、床はガラスまみれ。兄を含め家族4人にけがはなかったが、自宅は半壊した。

　父は別の場所にいる親族の安否確認のため外出し、戻った後で告げた。「落ち着いて聞け。すみこおばちゃん、もう無理やと思う」。

　2階建てアパートの1階に住んでいた大叔母の下村澄子さん（当時55歳）が倒壊した建物の下敷きになった。圧死だった。

　お好み焼き店を営んでいた「すみこおばちゃん」。子ども好きでいつも笑顔を絶やさない人だった。幼い頃は、会うたびに抱っこして「ますみちゃん」と呼び、鉄板で焼いたお好み焼きを食べさせてくれた。

　国内で初めて震度7を観測した阪神大震災。死者は6434人に上り、約25万棟の建物が全半壊した。

　「震災の経験を語り継いでいくことが君たちの役目だ」。小学生の時、担任からそう言われたことが強く心に刻まれた。

　大学生になって進路を選ぶ時、その言葉が頭から離れなかった。

　11年に起きた東日本大震災では、多くの子どもが犠牲になった。「またいつ地震が起きるか分からない。自分の経験を伝え、子どもたちに命を守る方法を教えたい」。教員採用試験を経て18年4月、大阪市城東区の小学校に赴任した。

混乱する教室

　2カ月後の6月18日午前7時58分。西原さんが授業の準備で校舎にいる時、立っていられないほどの横揺れが起きた。

　大…