「初めまして、弟は亡くなりました」　1本の電話から始まった

28年の往復書簡（上）

　1995年の元旦。熊本市に住む佐武伸行さん（56）の自宅に、1通の年賀状が届いた。えとにちなんだイノシシの絵が添えられ、子どもの誕生を祝う言葉が並んでいた。

　＜結婚につづきお子さんが生まれたようで　いろいろとおめでとうございます＞

　送り主は3歳年上で20年来の友人、佐野博さん。

　神戸市東灘区に住んでいた5歳の頃に知り合った。温厚で年下にも威張らない近所の人気者。佐武さんは兄のように慕い、「佐野君」と呼んだ。一緒に駄菓子屋へ行ったり、はやりのゲームで遊んだりした。

　その後、佐武さんは九州へ引っ越したが、佐野さんのことを忘れられなかった。

　小学3年の頃、思い切って手紙を書くと返事がきた。プールで遊んだ思い出がつづられていた。その光景が目に浮かぶようで、何度も読み返した。

　手紙のやり取りは続いた。中学1年の夏休みには初めての一人旅で神戸を訪れ、再会した佐野さんと近況を語り合った。

　高校卒業後、再び神戸で会った時、佐野さんは地元の大手電機メーカーに就職し、エンジニアとして働いていた。一緒に行った銭湯で仕事の話をする佐野さんはかっこよく見えた。

　95年の年賀状は、その後の惨禍を予想できるはずもなく、再会を待つ言葉で締めくくられていた。

　＜それではまたの機会に＞

　（下）「100通の手紙、処分します」　ある遺族の決断　消えぬ心の灯

つながらない電話

　1月17日朝。佐武さんは長男を連れて訪れた病院の待合室で、阪神大震災の発生を知った。テレビ画面には横倒しになった高速道路や、見渡す限りがれきとなった住宅街が映し出されていた。

　佐野さんに電話をかけたが、つながらなかった。ただ、佐野さんが住む地域の人たちが小学校に避難する様子が映った。

　「ここにおる。きっと生きている」。佐武さんはそう信じた。5カ月後、手紙を送った。

　＜これからの神戸の街の復興と、何より佐野さん一家の再起を願っております。もし何かあれば協力させてほしいので、電話でもハガキでも下さい＞

　電話がきた。佐野さんの姉、常岡美知子さん（73）からだった。

　「はじめまして、佐野博の姉です。博は亡くなりました」

傷だらけの遺体

　当時、佐野さんは神戸市…