特集

阪神大震災

1995年1月17日に発生した阪神大震災。戦後初の大都市直下型地震が残した教訓・課題は今――。

特集一覧

「初めまして、弟は亡くなりました」 1本の電話から始まった

  • ブックマーク
  • 保存
  • メール
  • 印刷
弟の佐野博さんの墓前で手を合わせる常岡美知子さん=兵庫県丹波市で2022年12月22日午後2時33分、中田敦子撮影
弟の佐野博さんの墓前で手を合わせる常岡美知子さん=兵庫県丹波市で2022年12月22日午後2時33分、中田敦子撮影

28年の往復書簡(上)

 1995年の元旦。熊本市に住む佐武伸行さん(56)の自宅に、1通の年賀状が届いた。えとにちなんだイノシシの絵が添えられ、子どもの誕生を祝う言葉が並んでいた。

 <結婚につづきお子さんが生まれたようで いろいろとおめでとうございます>

 送り主は3歳年上で20年来の友人、佐野博さん。

 神戸市東灘区に住んでいた5歳の頃に知り合った。温厚で年下にも威張らない近所の人気者。佐武さんは兄のように慕い、「佐野君」と呼んだ。一緒に駄菓子屋へ行ったり、はやりのゲームで遊んだりした。

 その後、佐武さんは九州へ引っ越したが、佐野さんのことを忘れられなかった。

 小学3年の頃、思い切って手紙を書くと返事がきた。プールで遊んだ思い出がつづられていた。その光景が目に浮かぶようで、何度も読み返した。

 手紙のやり取りは続いた。中学1年の夏休みには初めての一人旅で神戸を訪れ、再会した佐野さんと近況を語り合った。

 高校卒業後、再び神戸で会った時、佐野さんは地元の大手電機メーカーに就職し、エンジニアとして働いていた。一緒に行った銭湯で仕事の話をする佐野さんはかっこよく見えた。

 95年の年賀状は、その後の惨禍を予想できるはずもなく、再会を待つ言葉で締めくくられていた。

 <それではまたの機会に>

 (下)「100通の手紙、処分します」 ある遺族の決断 消えぬ心の灯

つながらない電話

 1月17日朝。佐武さんは長男を連れて訪れた病院の待合室で、阪神大震災の発生を知った。テレビ画面には横倒しになった高速道路や、見渡す限りがれきとなった住宅街が映し出されていた。

 佐野さんに電話をかけたが、つながらなかった。ただ、佐野さんが住む地域の人たちが小学校に避難する様子が映った。

 「ここにおる。きっと生きている」。佐武さんはそう信じた。5カ月後、手紙を送った。

 <これからの神戸の街の復興と、何より佐野さん一家の再起を願っております。もし何かあれば協力させてほしいので、電話でもハガキでも下さい>

 電話がきた。佐野さんの姉、常岡美知子さん(73)からだった。

 「はじめまして、佐野博の姉です。博は亡くなりました」

傷だらけの遺体

 当時、佐野さんは神戸市…

この記事は有料記事です。

残り1159文字(全文2075文字)

【阪神大震災】

時系列で見る

関連記事

あわせて読みたい

マイページでフォローする

この記事の特集・連載
すべて見る
この記事の筆者
すべて見る

ニュース特集