連載
花谷寿人の体温計
政治や社会の出来事が人々に与える影響を「体温」として読み解く、花谷寿人論説委員のコラム。
-
#163実名報道の原罪
7/15 12:58 888文字7月になると胸が苦しくなる人がいる。相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で2016年の夏、元職員の男に命を奪われた美帆さん（当時19歳）の母だ。 事件当時、神奈川県警は被害者全員の名前を伏せた。「知的障害者の支援施設であり、遺族のプライバシーの保護等の必要性が高い」と。障害の有無で被害者の実名
-
#162
指先で見える世界
7/8 12:46 877文字展覧会の会場の入り口で、お手ふきを渡されたのは初めての経験だった。東京・早稲田にある日本点字図書館付属の「ふれる博物館」を訪ねた時のことである。自由に展示物に触れられる分、手で汚れないように気をつけなければいけないからだ。 展示のテーマは「宇宙」。コロナ禍で指先の消毒がどこでも当たり前になるより前
-
#161
七夕の手紙
7/1 12:44 887文字陰暦の7月には文月の異称がある。ふみづき、ふづきと読む。短冊に文字を書いた七夕の行事に由来するという説もある。 コロナ禍で手紙の価値が見直されていると聞く。文字はないが、心を揺さぶられた手紙を思い出した。作家・脚本家の向田邦子さんがエッセーに書いている。 戦争末期、妹が東京から学童疎開した。名前が
-
#160
糸子と数子
6/24 12:37 898文字名前を見るだけでその人が身近に感じられるから不思議だ。 沖縄県糸満市の平和祈念公園にある平和の礎（いしじ）には、太平洋戦争末期の沖縄戦で亡くなった20万余の人々の名前が刻まれている。びょうぶのように並び立ち、青い海を見つめている。 ◇ 沖縄にかかわる忘れられない名前がある。糸満市に近い南城
-
#159
祭典は誰のために
6/17 12:40 900文字手に息をかけキャッチボールをする雪国の球児。入場行進に涙ぐむ観客。大観衆の決勝戦で敗れた投手の悔しくもやり切った顔。 1968年、市川崑監督は高校野球の記録映画を撮影した。コロナ禍で甲子園大会が中止された昨夏、再上映された。映像は選手と観衆の双方に光を当て、スポーツの祭典は誰のために開かれ、何を残
-
-
#158
鬼平の勘ばたらき
6/10 12:44 875文字ある町のすし屋を3年ぶりに訪れた。地元でも安くてうまいと評判の店だ。 年配の職人3人が並んで手際よく包丁を操る。ただ黙々と仕事をこなしているだけではない。カウンター越しに客の様子に気を配り、旬の地魚に関する知識を時々教えてくれる。 気になる若い店員がいた。3年前に来た時は、おどおどして注文も聞き取
-
#157
出撃の島から
6/3 12:34 902文字海上を大編隊で飛行する米軍のヘリ部隊が、敵対するゲリラの村を急襲する。逃げ惑う女性や子供たち。大量殺りくを鼓舞するように、ワーグナー作曲の勇壮な「ワルキューレの騎行」がヘリの中で鳴り響く。 ベトナム戦争の狂気を描いたフランシス・コッポラ監督の「地獄の黙示録」。最初の劇場公開版が作られてから４０年以
-
#156
命の授業を今こそ
5/27 12:41 884文字子どもの自殺の増加が心配だ。警察庁によると、昨年に自殺した小中学生と高校生は４９９人に上り、いじめ自殺が社会問題になった１９８６年を超えて過去最高になった。 コロナ禍による経済苦や不安が影響しているかもしれない。だが根本にあるのはコロナ前からの彼らの心のありようではないか。 国連児童基金（ユニセフ
-
#155
脱北者の次の夢
5/20 12:31 857文字「私たちは今、コロナ時代を生きている。同じ状況でも、ある人にとってはパラダイムを果敢に変えて、新しい領域をつくっていくチャンスとなり、ある人にとっては暗鬱なだけだろう」 こんな文章を最近読んだ。パラダイムを変えるとは考え方を変え、あきらめないことだ。 コロナ禍を乗り越えて前向きに生きようとしている
-
#154
命と歩く道
5/13 12:13 913文字この人の人生は旅とともにある。しかも歩く旅だ。 写真家の石川文洋さん（８３）。ベトナム戦争の最前線での報道写真で知られる。 最初の従軍取材で米軍の歩兵と１カ月間、野営した。英語で時々、短い会話を交わすだけで、あとはひたすら歩く。歩けば風景が変わり、苦にならなかった。 ベトナムやカンボジアの取材で、
-
-
#153
黙浴が終わるまで
5/6 13:24 888文字５日は菖蒲（しょうぶ）湯だった。 最近は銭湯で若者をよく見る。レトロな風情からスタイリッシュなタイプまで楽しんでいる。銭湯めぐりを勧めるパンフレットも作られた。銭湯の経営難が伝えられて久しい。消費税率の引き上げ以降、全国で値上げが相次いでいる。それでも若い人が経営を引き継ぎ、人気を集める所もある。
-
#152
千江子の鐘
4/22 12:26 855文字新学期がスタートした。始業開始のチャイムが鳴る。 学校に通えるのは当然のこと、ではなかった。昨春、全国の小中高校はコロナ禍で休校を強いられた。定時制高校や夜間中学も例外ではない。 かつて取材した自主夜間中学の光景が目に浮かぶ。廃校になった東京・下町の小学校。生徒の年齢や国籍は問わない。退職した教師
-
#151
福島を担う覚悟
4/15 12:40 941文字葉室麟さんの直木賞受賞作「蜩（ひぐらし）ノ記」は「期限」が重要なモチーフだ。主人公の武士、戸田秋谷（とだしゅうこく）はいわれなき罪を背負い、藩から１０年後の切腹を命じられる。 期限が迫る中、課された役目を黙々と果たしつつ、助命を求めることは潔しとしない。正義を貫くためには、たとえ無実の罪であったと
-
#150
冒険のはじまり
4/8 12:43 901文字一度もお会いしたことのない人だ。なのに、昔からの知り合いのような気がする。人なつっこい笑顔の写真に触れ、シャイな語り口を聞くと不思議とそう感じる。 国民栄誉賞も受けた冒険家、植村直己さん。３７年前の２月１２日、４３歳の誕生日に世界で初めて北米最高峰・マッキンリーの冬季単独登頂に成功する。翌１３日、
-
#149
第五福竜丸の航海
4/1 12:26 922文字それは白い砂粒に見える。胃腸薬のガラス瓶のような容器に入った「死の灰」だ。 東京の湾岸、夢の島に建つ都立「第五福竜丸展示館」にある。１９５４年３月、米国は太平洋のビキニ環礁で水爆実験を行い、静岡県のマグロ漁船に死の灰が降り注いだ。被ばくした乗組員のうち１人が亡くなった。生き残った漁師たちの人生も一
-
-
#148
つながりを選んだ人
3/25 12:39 862文字その人に思い切って尋ねた。 「お母さんが自ら命を絶った時のことなのですが……」。取材というよりも、一人の人間として聞きたかった。 弁護士の和泉貴士さん（４５）。自死遺族の支援を続けている。東京都町田市の事務所。「今思えば、母は孤独だったんだなあと」 精神が不安定な母を見て育った。「早く大きくならな
-
#147
二枚目の舌を抜け
3/18 12:48 893文字気がつけば「透明性」がキーワードになっている。もはや旧聞に属するが、東京オリンピック・パラリンピック組織委員会の新会長人事もそうであった。 選考過程は不透明だったが、菅義偉首相は国会で「ルールに基づいて透明な形で決めてほしいと強く申し上げた」と述べていた。ポーズでなく本気で言ったのなら、今からでも
-
#146
原発のない村
3/11 12:08 901文字切り立った断崖がびょうぶのように連なる。海のアルプスと呼ばれる美しい海岸が岩手県田野畑村にある。作家の吉村昭はここを何度も訪れ、小説の舞台にした。 その一つが「梅の蕾（つぼみ）」。陸の孤島の無医村に医師を招こうと奔走する村長と、都会から家族で赴任した医師一家の物語だ。 それ以前、戦後間もないころか
-
#145
１９１１／２０１１
3/4 12:23 859文字渡良瀬川を上流にさかのぼると、緑深い山中に突如、巨大な煙突が現れる。 通洞坑、変電所、製錬所……。栃木県日光市の旧足尾銅山一帯は、日本の近代化を支えた産業遺産が姿をとどめる。 遠い昔の光景に見えるが、いずれまた訪れる未来の映像のようにも感じる。 １８８０年代、銅山から鉱毒が渡良瀬川に流れ込み、下流
-
#144
伝承館とランドセル
2/25 12:34 906文字ひと昔前にはやったプリントシール。女の子たちの笑顔が色あせた写真に納まっている。あの日を境に彼女らはどうなったのか。 福島県浪江町の元ギフトショップ店に「思い出の品展示場」がある。東日本大震災で、がれきの撤去作業を請け負った建設会社が見つけたものを保管している。 七五三や入学式、結婚式の写真、ぬい
-
