生活する災害復興住宅の前で弟の柊二君を追いかける佐々木蓮君（中央）。母・晶子さんは昨年末生まれた和椛ちゃんを抱き見守った＝宮城県石巻市で２０２０年９月１９日、梅村直承撮影

石巻市役所渡波支所で朝１度だけ行われる配給の列に並ぶために走る内海蓮君（中央）と母親の晶子さん（右）＝２０１１年３月２２日午前８時５２分、梅村直承撮影

自宅避難者が多い渡波地区の一角。蓮君（中央）家族ら７世帯１８人ががれきの残る路上で協力して作った朝食を食べていた。＝宮城県石巻市で２０１１年３月２８日、梅村直承撮影

ひいおばあちゃんの内海ノリ子さんに背負われる蓮君＝宮城県石巻市で２０１１年４月１０日午前１１時４７分、梅村直承撮影

避難している実家の２階で眠りにつく蓮君（下）と優しく見守る晶子さん＝宮城県石巻市で２０１１年１２月３１日、梅村直承撮影

被災した実家が手狭になり、仮設住宅で暮らすことになった。敷地をところ狭しと遊んでいた。たくさん言葉を覚えて、会話もできるように。「仕事の朝、もう時間だよって起こされるんですよ」と晶子さんもうれしそう＝宮城県石巻市で２０１２年３月３日、梅村直承撮影

「３歳になって大きくなりました」と話す晶子さんは笑顔だ。被災した実家の周辺は全壊した家が空き地になり、震災直後と様変わりした。その近所で支援でもらった自転車を運転するのが最近の蓮君の楽しみだ＝宮城県石巻市で２０１２年９月９日、梅村直承撮影

がれきに埋まっていた宮城県石巻市の実家前で。「ゴーバスターズのブルーが好きだよ」「とてもママ思いなんですよ」＝２０１３年２月１６日、梅村直承撮影

「もう、大きくなりすぎて抱っこもできなくなってきましたよ」。晶子さんの職場近くの実家周辺は取り壊された家が多く、空き地が多いので蓮くんの遊び場だ＝宮城県石巻市で２０１３年１０月２６日、梅村直承撮影

間もなく年中さんの蓮君。「カルタが得意なんですよ。」と笑顔で見つめる晶子さん。仮設住宅を出るため、生まれ育った渡波地区の災害復興住宅に申し込んだが、倍率が高いという。蓮君は２２キロになった抱っこをするのも難しい。「梅村さん写真撮って！」初めて名前を呼ばれた時、成長が身にしみた＝宮城県石巻市で２０１４年３月８日、梅村直承撮影

仮設住宅前で補助輪付きの自転車を運転する蓮君。身長は１１０センチ、体重は２５キロで保育園のクラスでも大きい方だ。運動会で初めてかけっこで１番になった姿に、救援物資に走った姿と重ねて、成長を感じるという晶子さん。「妖怪ウォッチの妖怪はほとんど知ってるよ」＝宮城県石巻市で２０１４年１１月８日、梅村直承撮影

「優しい蓮でいてほしいっていう願い通りに育ってくれています」。晶子さんは、仮設住宅の敷地で遊ぶ蓮君を見つめてつぶやく＝宮城県石巻市で２０１５年４月２５日、梅村直承撮影

ママの髪の毛が好きなんだよ」。下の前歯が一本抜けた蓮くんは恥ずかしそうに笑顔をみせた＝宮城県石巻市で２０１５年４月２５日、梅村直承撮影

補助輪を外した自転車で仮設住宅の敷地で走る。身長は１１０センチを越えて、体重は２７キロ。「楽天が好きだよ」。運動会ではリレーのアンカーを務めた＝宮城県石巻市で２０１５年８月２９日、梅村直承撮影

震災後、支えあって来たパートナーと晶子さんが結婚し、苗字が佐々木となった蓮君。弟の柊ニくん（手前）も生まれ、お兄ちゃんに。「かわいいんだよ」とお世話も積極的にしている蓮くんは間もなく小学生＝宮城県石巻市で２０１６年３月８日、梅村直承撮影

仮設住宅の玄関に座る蓮君は支援でもらったランドセルを手に「もうすぐ小学生だ」と笑った＝宮城県石巻市で２０１６年３月８日、梅村直承撮影

入学式の日、目を輝かせる蓮君。「友達はどれだけできるかわからない！」＝宮城県石巻市で２０１６年４月８日、梅村直承撮影

災害復興住宅に引っ越す事ができた蓮君。晶子さんが抱く弟の柊二君を「どの赤ちゃんよりも一番かわいい」＝宮城県石巻市で２０１６年６月２０日、梅村直承撮影

柊二君と共に、晶子さんに乗っかる蓮君。「もう無理だよ」。歩いて３０分の小学校に災害復興住宅から通う＝宮城県石巻市で２０１７年３月８日、梅村直承撮影

「かっこいいでしょ」。震災直後から乗っていた自転車から、スポーツタイプの自転車に乗り換えた蓮君＝宮城県石巻市で２０１７年３月８日、梅村直承撮影

蓮君は３年生になり、身長は１３０センチ。体重は３８キロ。晶子さんも柊二くんも簡単におんぶできる＝宮城県石巻市で２０１８年７月４日、梅村直承撮影

ひいおじいちゃんとひいおばあちゃんと蓮君。「夏休みは毎日学校のプール行って日焼けしたよ」＝宮城県石巻市で２０１９年８月９日、梅村直承撮影

晶子さんと背比べする蓮君。「ふざけてばっかりですよ」。晶子さんのおなかには３番目の子供が＝宮城県石巻市で２０１９年８月９日、梅村直承撮影

１２月に生まれた妹の和椛ちゃんを抱く蓮君。晶子さんは「頼りになります」。「ミルクをあげてるとゲームができないんだよ」と笑う＝宮城県石巻市で２０２０年３月２７日、梅村直承撮影

昨年末生まれた和椛ちゃんを抱きしめる蓮君。「かわいいでしょう」＝宮城県石巻市で２０２０年９月１９日、梅村直承撮影