校庭（こうてい）の隅（すみ）の花壇（かだん）で、モンシロチョウの幼虫（ようちゅう）を見（み）つけた。ペンキで塗（ぬ）ったかのように、ぺったりとした緑（みどり）。きれいに線対称（せんたいしょう）の黒（くろ）い点模様（てんもよう）。ほれぼれする。体（からだ）を縮（ちぢ）めたり伸（の）ばしたりする幼虫（ようちゅう）を、そっと手（て）にのせ、ジーパンのポケットに入（い）れた。よし、みんなに見（み）せよう。

　ドッジボールをしているクラスの友達（ともだち）のところへ、走（はし）って行（い）った。

　「見（み）て、幼虫（ようちゅう）だよ！」

　ドッジボールに集中（しゅうちゅう）している男子（だんし）たちも、外野（がいや）にいる女子（じょし）たちも、ちらりとこちらを見（み）るけど、ふーんと言（い）うくらいで、反応（はんのう）が薄（うす）い。よし、実物（じつぶつ）を出（だ）して見（み）せよう。そう思（おも）ったとき、嫌（いや）な予感（よかん）がした。

　ポケットの中（なか）に幼虫（ようちゅう）を入（い）れて走（はし）ったのだ……つぶれているにちがいない。ごくりとつばを飲（の）み込（こ）んで、ゆっくりポケットをのぞくと。

　幼虫（ようちゅう）は、いなかった。

　逃（に）げたのか。それとも、ポケットに入（い）れたつもりで、落（お）としたのか。それとも、あの幼虫（ようちゅう）は、夢（ゆめ）……？

　お昼休（ひるやす）みの終（お）わりを告（つ）げるチャイムが鳴（な）る中（なか）、小学（しょうがく）２年生（ねんせい）のわたしはぼうっと立（た）ちつくした。

　４年後（ねんご）。わたしはそれを思（おも）い出（だ）すことになる。

　「私（わたし）は好（す）きな人（ひと）の手（て）を強（つよ）く握（にぎ）りすぎる。相手（あいて）が痛（いた）がっていることにすら気（き）づかない」

　母（はは）が、借（か）りるのをずっと渋（しぶ）っていた『恋愛中毒（れんあいちゅうどく）』。わたしひとりで行（い）ったときに、こっそり借（か）りてきてみた。

　強（つよ）く握（にぎ）りすぎるって、なんだか大人（おとな）っぽい表現（ひょうげん）。わたしも、大好（だいす）きな幼虫（ようちゅう）を、潰（つぶ）したことがあった。いつか好（す）きな人（ひと）を傷（きず）つけてしまうことも、あるのかな。

　そんなことをぼんやりと考（かんが）えた。

　母（はは）が買（か）い物（もの）に行（い）っている間（あいだ）や、友達（ともだち）と電話（でんわ）している隙（すき）を見（み）て、ピアノの練習（れんしゅう）や勉強（べんきょう）をしているふりをして、お尻（しり）の下（した）に隠（かく）したこの本（ほん）を取（と）り出（だ）した。「どうして大人（おとな）は、何人（なんにん）も恋人（こいびと）をつくるの？」「どうして、好（す）きな人（ひと）にひどいことをしてしまうの？」とあきれたり、憧（あこが）れたりした。

　　＋　＋　＋　＋

　そして、今年（ことし）。２７歳（さい）になったわたしは、またしても図書館（としょかん）で『恋愛中毒（れんあいちゅうどく）』を見（み）つけ、久（ひさ）しぶりに読（よ）んでみました。

　小学生（しょうがくせい）の頃（ころ）に感（かん）じたドキドキ感（かん）は、すっかりなくなっていました。「こういうこと、大人（おとな）の世界（せかい）にはあるよね」「恋愛（れんあい）に夢中（むちゅう）になりすぎて、人（ひと）に迷惑（めいわく）をかけることってあるよね」なんて思（おも）いながら、内容（ないよう）がするする入（はい）ってくるのです。

　そして、例（れい）の一文（いちぶん）を読（よ）んだとき。

　確（たし）かにわたしは、大切（たいせつ）な人（ひと）を強（つよ）く握（にぎ）りすぎるところがある。そう納得（なっとく）して、ため息（いき）がでました。

　小学校（しょうがっこう）の頃（ころ）に大人（おとな）にかくれて読（よ）んだからこそ、この本（ほん）は何度（なんど）もわたしの胸（むね）に響（ひび）きます。

『恋愛中毒（れんあいちゅうどく）』

山本文緒（やまもとふみお）・著（ちょ）

角川文庫（かどかわぶんこ）　６７９円（えん）

　エッセイストの華恵（はなえ）さんが、本（ほん）にまつわる思（おも）い出（で）や好（す）きな本（ほん）を紹介（しょうかい）します