ばったり友人（ゆうじん）に会（あ）った。

　「あっこ変（か）わらないね。部活（ぶかつ）のみんな元気（げんき）かな」

　「たまに集（あつ）まるよ、クリちゃんは結婚（けっこん）して、よっしーは今海外（いまかいがい）にいて」

　……呼（よ）ばれてない。

　「ハ、ハナエ忙（いそが）しそうだし」

　ぎこちない笑顔（えがお）で、バイバイ、と別（わか）れた。

　「中国武術部（ちゅうごくぶじゅつぶ）」。カンフーの型（かた）を、コーチから教（おそ）わる。三節棍（さんせつこん）や刀（とう）、剣（けん）などの武器（ぶき）を使（つか）う人（ひと）と、わたしのように何（なに）も持（も）たず「ハッ！」と技（わざ）を決（き）める人（ひと）がいた。

　高校（こうこう）２年生（ねんせい）の終（お）わり。引退（いんたい）も近（ちか）づき、最後（さいご）に武器（ぶき）をやってみたいとコーチに申（もう）し出（で）ると、部室（ぶしつ）から刀（とう）を持（も）ってくるように言（い）われた。

　憧（あこが）れの武器（ぶき）の王道（おうどう）、刀（とう）。

「武器（ぶき）を使（つか）ってこなかった人（ひと）こそ、基礎（きそ）がしっかりしている。すぐに技（わざ）ができるぞ」とコーチは言（い）い、次々（つぎつぎ）に技（わざ）を教（おし）えてくれた。勢（いきお）いよく刀（とう）を突（つ）き刺（さ）して音（おと）を鳴（な）らしたり、頭（あたま）の周（まわ）りですばやく振（ふ）り回（まわ）したり。先輩（せんぱい）たちや脇（わき）のバスケ部員（ぶいん）たちから「かっこいい！」という声（こえ）もあがる。

　そのとき。りんちゃんが体育館（たいいくかん）の舞台（ぶたい）に突（つ）っ伏（ぷ）し、うわー！と声（こえ）をあげて泣（な）き始（はじ）めた。彼女（かのじょ）は１年生（ねんせい）の頃（ころ）から刀（とう）をやってきた。どうしたのかと、近（ちか）づこうとすると「こないで！」とにらまれ、怒鳴（どな）られた。

　コーチの指導（しどう）が終（お）わってもりんちゃんはまだ静（しず）かに泣（な）き続（つづ）け、周（まわ）りに５、６人（にん）なぐさめている子（こ）たちがいた。あっこがその輪（わ）から離（はな）れた。

　「ねぇ、どうしたの」

　あっこに聞（き）いてみた。

　「ハナエがやった技（わざ）は、りんちゃんが、１年（ねん）くらいたってからやっと教（おし）えてもらったものなんだって」

　そうか。今日（きょう）初（はじ）めて刀（とう）を触（さわ）った程度（ていど）のわたしが教（おそ）わっているのを見（み）て、頭（あたま）にきたわけか……。

　翌週（よくしゅう）、わたしは退部届（たいぶとどけ）を出（だ）した。

　「りんちゃんもあの時（とき）は余裕（よゆう）がなかったんだよ。今（いま）、部活（ぶかつ）をやめたら、りんちゃんも気（き）にするよ。直接話（ちょくせつはな）してみなよ」と何人（なんにん）かから言（い）われた。でも、居心地（いごこち）が悪（わる）いところにいるなんてバカバカしい、とわたしは切（き）り捨（す）てた。

　それきりだ。今（いま）、みんなの集（あつ）まりで、声（こえ）もかからないのは、当然（とうぜん）だろう。

　　＋　＋　＋　＋

　『あの人（ひと）が同窓会（どうそうかい）に来（こ）ない理由（りゆう）』では、宏樹（ひろき）が同窓会（どうそうかい）の幹事（かんじ）を任（まか）され、少（すこ）しでも多（おお）くの同級生（どうきゅうせい）を呼（よ）ぶように言（い）われます。３０歳（さい）も過（す）ぎると年々出席者（ねんねんしゅっせきしゃ）は減（へ）ってきます。そこで、連絡（れんらく）がとれない同級生（どうきゅうせい）たちが今（いま）どうしているか、宏樹（ひろき）は自力（じりき）でたどり始（はじ）めるのです。

　やがて中学時代（ちゅうがくじだい）のある事件（じけん）の真相（しんそう）が明（あき）らかになります。当時（とうじ）もっと素直（すなお）になっていれば、とため息（いき）が出（で）るなんとも悲（かな）しい事件（じけん）です。

　わたしもあのとき、意地（いじ）を張（は）りすぎたかも。同窓会（どうそうかい）に行（い）けないって思（おも）っていた以上（いじょう）に寂（さび）しいものです。

『あの人（ひと）が同窓会（どうそうかい）に来（こ）ない理由（りゆう）』

はらだみずき・著（ちょ）

幻冬舎文庫（げんとうしゃぶんこ）　７０２円（えん）

　エッセイストの華恵（はなえ）さんが、本（ほん）にまつわる思（おも）い出（で）や好（す）きな本（ほん）を紹介（しょうかい）します