メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

華恵の本と私の物語

/28 ゴースト

[PR]

 先月末せんげつまつ裕子ゆうこから、電話でんわがあった。4かげつぶりの連絡れんらくだ。どうしたのだろう。

 「……もしもし?」

 「ハナエちゃん。コンタが、んじゃったよ」

 裕子ゆうこきじゃくっている。すぐに彼女かのじょいえかった。

 裕子ゆうこおおげんかしたのは、なつ何回話なんかいはなしても、おたがいにいたり、おこったり。仲直なかなおりはできなかった。

 裕子ゆうこいえくと、リビングのソファに、タオルにつつまれたコンタがよこたわっていた。

 1週間前しゅうかんまえ、コンタはマフラーのをのみんだ。病院びょういんでは「ねこは、毛玉けだま消化しょうかするから」とわれたが、どんどんよわっていった。今朝けさふたた病院びょういんってあずけてきたが、昼過ひるすぎに病院びょういんから「呼吸こきゅうまりました」と電話でんわがあった。コンタがはじめ、のどまらせたのだ。

 「いてもいい?」

 裕子ゆうこはうなずいてくれた。

 うでなかのコンタは、ぎゅっとじ、なにかを我慢がまんしているみたいな表情ひょうじょうだ。あしがらず、あたまかたくなっている。やんちゃなねこだったから、こんなにじっとしていることが不思議ふしぎだった。

 そのあと、わたしと裕子ゆうこは、ねこのかぶりものをコンタにつけてあそんだ。まえまわったから、この機会きかいにやるぞー、とわらいながらも裕子ゆうこからながれるすじまることはなかった。コンタは、だんだんおだやかにねむかおつきにえてきた。

 時刻じこく午後ごご。そろそろかえらなきゃ。わかれをおうとソファのコンタにかおちかづけ、「コンちゃん、またね」とって、ハッとした。明日あす午前中ごぜんちゅうには、コンタは葬儀屋そうぎやによってからだかれてしまう。「また」はない。裕子ゆうこきながら、「コンタ、いた? ハナエちゃんが『またね』だって。ばかだねー」とわらった。

 わたしは感情かんじょうがあふれた。コンタ、よく頑張がんばったね。コンタ、わたし、ひさしぶりに裕子ゆうことなりにいるよ。やっぱり、あんなけんかでわるわたしたちじゃないよ。ねぇ、てる? コンタ。

 このちいさなからだなかにもうたましいがいないなら、いっそのこと、幽霊ゆうれいでもおけでもいいから、てきてほしい……。そうおもった。

  + + + + 

 1週間後しゅうかんご。わたしはからっぽの気持きもちで図書館としょかんにいた。本棚ほんだなにある『ゴースト』がはいった。

 おけがてくる物語集ものがたりしゅう。でも、こわくはない。戦後せんご原宿はらじゅくいえんでいた女性じょせい幽霊ゆうれいになって現代げんだいわか男性だんせいあいはなし上野うえのくるまにひかれた貧乏びんぼう男性だんせい幽霊ゆうれいが、育児放棄いくじほうきされているおんなこころかよわせるはなし

 おけの存在そんざいが、こころあたためる。こんなふうにコンタもてきてくれたらな。

 幽霊ゆうれいいたいとおもうなんて、おかしいけど。それでも、どこかでひょっこり、またいたいものだ。


『ゴースト』

中島京子なかじまきょうこちょ

朝日新聞出版あさひしんぶんしゅっぱん 1512えん


 エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

おすすめ記事
広告
毎日新聞のアカウント
ピックアップ
話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. ファミマ・お母さん食堂に異議 声上げた高校生に「慎吾ママ」生みの親がエール

  2. 新型コロナ、国内の死者5000人に 14日間で1000人増

  3. #自助といわれても 気づいたら全財産103円 42歳女性が「見えない貧困」に落ちるまで

  4. 二つの支持率が占う菅政権の今後 政権運営力低下を無情にも示すその「差し引き」

  5. 香取慎吾さん「声に出せることしか投稿しない」 SNSでの中傷がテーマのドラマに主演

のマークについて

今週のおすすめ
毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです