この日（ひ）もふざけて連絡（れんらく）してみた。

　「見（み）て、この人（ひと）ネットにこんなこと書（か）いてる。この発言（はつげん）、アウトだよね！」

　恋（こい）話（ばな）も仕事（しごと）の話（はなし）もできる兄貴（あにき）的（てき）な太田（おおた）君（くん）。いつも想像（そうぞう）を超（こ）える面白（おもしろ）い返（かえ）しで笑（わら）わせてくれる。

　返事（へんじ）がきた。憲法（けんぽう）２１条（じょう）の「表現（ひょうげん）の自由（じゆう）」の文章（ぶんしょう）の画像（がぞう）だけが、送（おく）られてきている。ネットからもってきたのだろう。その手間（てま）を想像（そうぞう）して笑（わら）いをこらえながら、また返信（へんしん）を書（か）く。

　「人（ひと）を批判（ひはん）する表現（ひょうげん）の自由（じゆう）だってあるもんね」

　返事（へんじ）が……こない。

　「私（わたし）、口（くち）が立（た）つもので。困（こま）らせたかな？」

　少（すこ）しおちゃらけてみた。すると。

　「けんか売（う）ってるのか冗談（じょうだん）なのかわからないこのやりとり、すごく不快（ふかい）」

　……ジョーク？　ではなさそう。なにか、嫌（いや）なことでもあったのかな。

　さっぱりした性格（せいかく）の太田（おおた）君（くん）のことだ。すぐに普通（ふつう）に戻（もど）るだろう。そう思（おも）ったが。

　翌週（よくしゅう）の友人（ゆうじん）たちのご飯（はん）会（かい）に、太田（おおた）くんは来（こ）なかった。何（なに）しているのかなと思（おも）ってＳＮＳを開（ひら）くと、太田（おおた）君（くん）はすべてのアプリで私（わたし）のフォローを外（はず）していた。

　なにこれ。あれだけのことで、ここまでキレる？　じわじわと怒（いか）りがこみ上（あ）げた。夜（よる）になると眠（ねむ）れず、悲（かな）しみも押（お）し寄（よ）せてきた。

　数（すう）日間（じつかん）、私（わたし）は考（かんが）えに考（かんが）え、メールを書（か）いた。「次（つぎ）はどんな返（かえ）しがくるかな？と試（ため）すようにしつこく連絡（れんらく）していたかも。ごめんね」

　夜（よる）、返信（へんしん）がきた。「オレの都合（つごう）でいやだと思（おも）うことを押（お）し付（つ）けるのも違（ちが）うから。合（あ）わないってだけだと思（おも）う。謝（あやま）ってもらう必要（ひつよう）はない」

　謝罪（しゃざい）は、突（つ）き返（かえ）された。

　　＋　＋　＋　＋

　「噛（か）みあわない会話（かいわ）と、ある過去（かこ）について」は、気付（きづ）かないうちに嫌（きら）われた人（ひと）が、そのことを何（なん）年（ねん）もたってから告（つ）げられる短編集（たんぺんしゅう）です。

　例（たと）えば小学校（しょうがっこう）の女性教師（じょせいきょうし）。昔（むかし）の教（おし）え子（ご）のお兄（にい）さんが有名（ゆうめい）アイドルになり、テレビ番組（ばんぐみ）の企画（きかく）で学校（がっこう）を訪（たず）ねてきます。女性教師（じょせいきょうし）は、彼（かれ）と知（し）り合（あ）いであることを周（まわ）りの人（ひと）からうらやましがられますが、会（あ）ってみると、「ぼくのことを、当時（とうじ）はパッとしない子（こ）だったって、あちこちで言（い）ってるって本当（ほんとう）ですか？」と冷（ひ）ややかに言（い）われます。そして、弟（おとうと）が先生（せんせい）によっていかに傷（きず）ついていたかを聞（き）かされ、記憶（きおく）の食（く）い違（ちが）いに混乱（こんらん）していきます……。

　もしかして私（わたし）も、思（おも）いもよらないことで太田（おおた）君（くん）に嫌（きら）われたのかもしれない。ふと、そう思（おも）いました。

　嫌（きら）われた理由（りゆう）を教（おし）えてもらえないのはつらいものです。

　でも、私（わたし）だって嫌（いや）な思（おも）いをして、それを相手（あいて）に伝（つた）える気（き）にならないことはあります。

　人間（にんげん）関係（かんけい）って……正解（せいかい）がない。だから面白（おもしろ）いし、時（とき）に、難（むずか）しいですね。

『噛（か）みあわない会話（かいわ）と、ある過去（かこ）について』

辻村深月（つじむらみづき）・著（ちょ）

講談社（こうだんしゃ）　１６２０円（えん）

　エッセイストの華恵（はなえ）さんが、本（ほん）にまつわる思（おも）い出（で）や好（す）きな本（ほん）を紹介（しょうかい）します