タクシー運転手との出会いは、ほとんどその場限り、一期一会だ。だからなにげない話、どうでもいいような話のほかに、誰にも話したことがない本音を、ふともらしてしまうことがある。

　都会の深夜タクシーならなおさらだ。酒が入っているかもしれないし、遅くまで仕事で疲れ切っているかもしれない。相手が感じのいい運転手なら、問わず語りに、身の上話などをしてしまう。

　いい運転手さんは、余計なことはあまり言わず、せんさくもせず、「そうですねー」と穏やかに相づちを打ってくれる。