「六つの共和国、五つの民族、四つの言語、三つの宗教、二つの文字を持つ、一つの国家」と称しながら、１９９０年代初頭に解体した旧ユーゴスラビア社会主義連邦共和国。その矛盾を一身に集める地、ボスニア・ヘルツェゴビナの首都サラエボを歩きながら、ここまでこじれた民族混交の地をまとめる“凝固剤”について考える。

　乗るはずだった便のキャンセルで、深夜１１時前にようやく着いたサラエボ空港。ロビーは設備も古く、閑散としていた。フランクフルトとザグレブの空港ターミナルの設計にも、２１世紀と９０年代のバブル崩壊前ほどの差があったが、サラエボの現状は「まだ昭和４０年代」という感じだ。ＡＴＭで当国の通貨マルカを引き出し、タクシーで旧市街の中の小さなホテルに向かう。

　ホテルの周囲の町並みは、ミニ・ウィーンのようだったザグレブとは一転して中近東風（あるいはスペインのアンダルシア地方風）だ。闇に沈む狭い路地と、低層の建物を眺めつつ、取りあえず就寝する。