「六つの共和国、五つの民族、四つの言語、三つの宗教、二つの文字を持つ、一つの国家」と称しながら、１９９０年代初頭に解体した旧ユーゴスラビア社会主義連邦共和国。その中心だったセルビア共和国の首都ベオグラードは、ここを押さえればバルカンを制するともいえるドナウ河畔の要地だった。有史以来限りない数の争奪戦の繰り返されたこの場所に、この地を守り続けたセルビア人の矜持（きょうじ）と尽きぬ悲しみを見る。

　旧ユーゴ旅行も４日目。今日はモンテネグロの首都ポドゴリツァからセルビアの首都ベオグラードに飛んで（北上）、市内を見てからまたマケドニアの首都スコピエに飛び（南下）、さらにバスでコソボの首都プリシュティナに向かう（再北上）という、今回旅程でも最もむちゃな移動日だ。慌ただしいが、知られざる国から、さらに知られざる国、えたいの知れない国へと、どんどん深入りしていく冒険気分は、悪くはない。

　日本でいえば北海道・女満別空港に小さな免税品コーナーがついたような感じのポドゴリツァ空港から、２×２列の小型機で４０分。バルカン半島の旧東欧諸国ではルーマニアの首都ブカレストと並ぶ都会、ベオグラードにやってきた。セルビアの人口７００万人のざっと３割が住んでいる。