ポルトガルの植民地として４５０年支配され、その後のインドネシアによる併合をおびただしい流血の末に脱した東ティモール。だが今は、貧乏で素朴な田舎の島だ。この何もない国のどこに、独立を支える経済基盤があるのか。

　ディリ中心部の東ティモール抵抗記念館を出た筆者は、ひたすら西へと歩いた。機内で隣だった当地在住の日本人ユネスコ職員の話では、４キロ余り先に、この国唯一のショッピングモール「ティモールプラザ」があるはずだ。

　ほどなく「ディリの銀座４丁目」とでもいうべき交差点に出くわした。角にある店が大音量の音楽を鳴らし、やや車の通行量が多い。しかし帰国後に写真を見直すと、言われなければ商業地区とはわからない程度の混雑だった。