１９７４年に世界地理の本で読んで以来、いつも頭の片隅にある地名だったアスンシオン。そこで見たのは、途上国的な雑踏が皆無の閑散とした旧市街と、そのすぐ横の河畔に車で乗り付けて憩う中流層らしき人たちの、見事なコントラストだった。何がどうなっているのかを知ろうと、翌日は郊外の新興開発地を目指して歩く。

　その日は日曜日で、都心はなおさら閑散としていた。公園で骨董（こっとう）を売っている露店も暇そうだ。その先に、旧アスンシオン駅が残されていたので寄ってみる。これまたコロニアル調の立派な建物で、小さな博物館になっている。

　筆者が小学校の時に読んだ地理の本には、この駅に止まる薪焚（まきだ）きの蒸気機関車の写真が載っていた。３５年にもわたった独裁者ストロエスネル大統領の支配下、当時の経済は停滞していたという。