「テロのトポグラフィー」（ナチスの恐怖政治のエスカレーションを記録した博物館）の展示に、地に沈み込んでいくような思いになった筆者。ゲシュタポの地下牢（ろう）跡を見る元気はなく、さらに東へと歩いた。その先に「チェックポイントチャーリー」の遺構があった。大いににぎわう街路の真ん中に位置しており、ここが東西冷戦時に最前線中の最前線だったとはとても信じられない。

　１９８８年の初春。大学の卒業旅行に世界一周を試みた筆者は、新潟からハバロフスクに飛んでシベリア鉄道に乗り、イルクーツク、モスクワ、レニングラード（現サンクトペテルブルク）に立ち寄ってから、東ベルリンに足を下ろした。そして全身を緊張させつつ歩いて、このチェックポイントチャーリー（東西ベルリン間の検問所）から西ベルリンへと抜け、旧西ドイツ国鉄運営の途中の東ドイツの駅には止まらない特急に乗って西ドイツ・ケルンへ向かったのである。

　当時は東西冷戦の最末期で、東側の住民が西側に行けるのは、６５歳を過ぎて年金生活になってからだった。何ともドライだが、彼らがそのまま亡命してしまうのは、むしろ口減らしで好都合という考えだったのである。東西の往来には、ベルリンの壁に設けられたいくつかの門を歩いて通り、パスポートチェックを受けなければならなかった。