そこもかしこも渋滞に埋まる混沌（こんとん）の大都市、バングラデシュの首都ダッカ。タクシーに1時間半近く乗った末、目指したのとはまったく方向の違う場所で、進まない車に見切りをつけて降りた筆者。ここはいったいどこなのか。

　ダッカ訪問から3年以上を経た今なら、バングラデシュでも、携帯電話のデータ定額サービスが使える。スマホで現在位置やホテルまでの距離を調べるのは容易だ。だが訪問当時（2016年1月）に回線利用で同じことをすれば、数万円の電話料金請求書がきただろう。

　現在位置がわからずとも、タクシーをつかまえれば行きたいところに行けるが、見渡す限り空車のタクシーや三輪タクシーはおらず、たむろするリキシャ（客席を引く自転車）と交渉する意欲はわかなかった。