詩人・小説家の辻井喬が講演で近代文学と現代文学の違いを語るのを聞いたことがある。1990年代前半のことだ。

　「個人が共同体から自立するのが近代文学、バラバラの個人が新しい共同体をつくろうとするのが現代文学」

　明快な解説で、記憶に残っている。確かにこの数十年に書かれた日本の小説を思い返しても、「新しい共同体」を模索する話は少なくない。「共同体」といえば堅苦しいが、「同居者」とか「まち」とかに言いかえればとっつきやすいだろう。家族や地域共同体をどうやって新しくつくり直すのか、というのは現代日本人にとって切実な課題なのだ。