欧州連合（EU）圏の東端、黒海西岸に位置するブルガリアとルーマニア。東西冷戦時代には行きにくい国々だった。今はビザなしで行けるが、あまり名前を聞く国ではない。その北にあるモルドバとなると、国の存在自体も知られていない感じだ。今回からこの3国を書く。訪問は2014年と少々旧聞になるが、その際に瞥見（べっけん）した欧州の東の辺境の実態。

　8月初旬、日曜の夜9時半（14年）。ブルガリアの首都ソフィア。ベルリンの壁崩壊から25年、五木寛之の小説「ソフィアの秋」がブームとなってから45年をへてようやく立ち寄った。

　空港から、寡黙な執事風の男の運転するタクシーに乗り、旧市街地真ん中の小ぶりなホテルに着く。この日の夕方まで歩いていたトルコのイスタンブールの街頭は喧噪（けんそう）そのものだったが、そこから飛行機で1時間少々の小都会ソフィアは、イメージ通りにシックに、静かに、そして物悲しくたたずんでいた。