ミラノ。言わずと知れた、イタリアンファッションの都。サッカーの名門、ACミランの本拠地。2015年の万博開催でも注目され、日本からも多くの観光客が訪れる……。というような話には何の関係もなく、乗り継ぎの都合でこの町に立ち寄った筆者。これまで理解していなかったこの町の近代史とは。

　2017年5月初旬、木曜日の午後8時前。筆者はミラノ中央駅に降り立った。50キロ弱離れたマルペンサ空港から、連絡特急で1時間弱。構内には、流線型のデザインの特急列車が何本も、赤を基調にした塗色で並んでいた。

　ミラノには、ドイツの諸都市と同様に、郊外列車と地下鉄の複雑なネットワークがあり、市電も健在だ。地下鉄が3路線しかない首都ローマに比べるとずっと便利で、失礼ながら「イタリアらしからぬ」という印象を受ける。しかし地下鉄に乗ると街並みが見られないので、筆者は日の落ち始めた街路を南の方向に歩いて行った。