地中海に面した北イタリアの港湾都市・ジェノバ。海洋通商を行う共和国として多年独立を保った街であり、新大陸に到達したクリストファー・コロンブスの故郷でもある……。というようなこと以上には予備知識もなく、電車の乗り換えを機に立ち寄ってみた。美しい風光の陰に積み重なった歴史の因果を知ったのは、帰国して後のことである。

　ミラノ中央駅から特急電車で1時間半。筆者はイタリア半島を南下し、平日朝10時前のジェノバ・プリンチペ駅に到着した。途中まではロンバルディア平原を走り、最後に険しい山容の山脈を越えるが、峠の標高は450メートルとあまり高くない。しかも鉄道や高速道路は直線的にトンネルを抜けるので、山道を通ったという実感はなかった。

　山道というなら、ジェノバの市街地の方がむしろ山道だらけだ。地中海に面した斜面に広がっており、ほとんど平地がない。神戸を思い起こさせるところもあるが、歩いてみると神戸よりもさらに市街地は狭く、埠頭（ふとう）以外の埋め立て地も見当たらない。「巨大な熱海」と表現した方が、地形の描写としては正確だろう。