2016年4月。20年ぶりに訪れたベトナムの首都ハノイの旧市街は、この間の同国の経済の大発展にもかかわらず、フランス植民地時代に整備された中層建築が並ぶ、美しい風情を保っていた。20年前には2カ月間も仕事でホテルに缶詰めで果たせなかった市街地探訪を、この機会に、足が疲れて動かなくなるまで試みる。

　ハノイ都心の平日朝は、バイクの洪水だ。車も走っているが、その十数倍の数のバイクが、しかも多くは2人乗り、3人乗りで、道を埋めている。交差点の信号が赤になると、スズメの群れのように密集して並んで青を待ち、青になると一斉に“ゼロヨン”状態で走り始める。彼ら自身、信号で止まるたびに新たなチェースを楽しんでいるような感じだ。

　道行く人の交わすベトナム語は、「チャン」とか「ニャン」とか聞こえる音が多く、人懐っこく響く。カンボジアのクメール語などと一緒にオーストロアジア語族に分類されており、中国語やタイ語などとの近縁関係はない。長江流域で稲作を営んでいた民が話していた言葉で、漢人の南下と連動して南下、インドシナに定着したと言われている。母音も子音も日本語よりはかなり多く、中国語の影響で声調もあって、日本人には発音が難しい…