毎朝、新聞を手にトイレにこもっていたアキオさん。父親から受け継いだ昔からの習慣だ。若い頃は「どれどれ」と紙面を広げるとほどなく、見事に快便できていた。ところが今や1面を読み終える頃になってもいっこうに便が出てこない。おかげでおなかはパンパンに張り、なんとも重苦しい。気分が晴れず、趣味の写真撮影に出かけるのもおっくうになってきた――。