母からもらった腎臓~生体間移植を体験して~ フォロー

「死ぬよ」と妻 診察後に即入院<連載第3回>

倉岡 一樹・東京地方部記者
「むくんだ体を休めれば何とかなるかもしれない」と思い立ち、浴槽につかろうとしたが、体が収まりきらなくなっていた=倉岡一樹撮影
「むくんだ体を休めれば何とかなるかもしれない」と思い立ち、浴槽につかろうとしたが、体が収まりきらなくなっていた=倉岡一樹撮影

<連載2回目までのあらすじ>2016年、夏。名古屋に単身赴任中だったスポーツ記者の私の足の甲がむくみ、靴が入りにくくなった。問題ないと自己判断して放っていると、むくみは徐々に全身へと広がって見た目も変わり、腰や膝に痛みを感じるように。周囲の心配をよそになおも平静を装っていると、翌年には体重が100㌔を超えた。

           ◇

 床をはい、壁と机に爪を立てて、我が身を起こした。泣きたかった。

 布団から起き上がることができなくなった私は、机に突っ伏して寝た。2017年3月。休日に単身赴任先の名古屋から川崎市の自宅に帰った私を見て、妻と娘は顔色を失った。

半年で40kg増

 体はもう、むくみを通り越してパンパンに膨れていた。

 風呂に入ろうにも、体が浴槽に収まらない。体重計の数字は117kg。半年で40kgも増えていた。仕事に戻る朝、妻が車で新横浜駅まで送ってくれた。助手席で「ダイエットがうまくいかなくて」とうそぶく私に、ハンドルを握る妻は、前を向いたまま言った。

 「死ぬよ」

 さすがにこたえた。新幹線を降りると、その足で名古屋市中心部の病院に向かった。名前を呼ばれ、内科の診察室に入るなり、男性医師は驚いた様子で言った。「帰れませんよ。いいですね」。車椅子に乗せられ、そのまま病棟の6階へと向かった。即入院だった。

 検査後、あきれ顔で医師に言われた。「ネフローゼ症候群です。それもかなりひどく、肺や心臓付近にまで水が達していました。この状態で、よく歩いていましたね」

 ネフローゼ症候群--。血中に含まれるタンパク質の「アルブミン」が尿に多く出て、血中濃度が下がることで「低たんぱく血症」になる。アルブミンには血管に水分を引き込む役割があり、血中濃度が下がると水分が血管の外に漏れて体内にたまる。結果、足や顔がむくみ、ひどくなると肺や腹部、心臓や肺などにも及ぶ。

 医師は続けた。

 「倉岡さん…

この記事は有料記事です。

残り1787文字(全文2585文字)

東京地方部記者

1977年生まれ。早稲田大卒。2003年、毎日新聞社に入社。佐世保支局を振り出しに、福岡報道部、同運動グループ、川崎支局、東京運動部、中部本社スポーツグループなどを経て、19年4月から東京地方部。スポーツの取材歴(特にアマチュア野球)が長い。中学生の一人娘が生まれた時、初めての上司(佐世保支局長)からかけてもらった言葉「子どもは生きているだけでいいんだよ」を心の支えにしている。