虐待そのあと -親から離れた私が必要としていたもの-

「子どもにも意見を表明する権利がある」 虐待経験者の中学教諭語る

医療プレミア編集部
  • 文字
  • 印刷
虐待を受け、保護された当時を振り返る中学校社会科教諭の川瀨信一さん=東京都墨田区で2021年2月14日、西夏生撮影
虐待を受け、保護された当時を振り返る中学校社会科教諭の川瀨信一さん=東京都墨田区で2021年2月14日、西夏生撮影

 子どもの虐待死事件が大きく報じられる一方で、私たちは「虐待を受け保護された子」のその後を、どこまで知っているだろうか。「児童養護施設へ行く」とイメージする人も多いだろうが、実はそれはごく一部だ。親元で暮らせない子どもを公的責任で育てることを「社会的養護」という。児童虐待の把握件数が年間19万件(2019年度)を超す今の日本で、その仕組みは十分に機能しているか。自宅から一時保護所、里親家庭、児童自立支援施設、児童養護施設へと生活の場を次々変えて育ち、今は自身が社会的養護に携わる千葉県の中学校教諭、川瀬信一さん(33)の体験から、まず考えてみたい。【くらし医療部・黒田阿紗子】

 川瀬さんの家は、物心ついた時から足の踏み場もない「ゴミ屋敷」だった。精神的に不安定な母親から、押し入れに追い込まれ、物干しざおのような棒でたたかれたこともあった。

 小学2年の時。友達の誕生日会に呼ばれ、帰宅が午後8時になった日のことだった。

 「こんな遅くまでどこに行ってたの!」。激高した母親が、珍しく作っていた夕食のシチューを、頭からバシャッとかけた。ベタベタになった髪や服を洗おうにも、ゴミだらけの風呂は使えず、水道水で軽く流すのがやっとだった。

 翌日そのまま登校。先生が宿直室のシャワーを貸してくれた。児童相談所(児相)に通告したのだろう。それ以来、母親は児相に通い、子育てについて指導を受けるようになった。小学4年の時、1カ月だけ一時保護所に入ったが、家に戻っても状況は変わらなかった。

 できるだけ家に寄りつかないように過ごした。給食を食べたら小学校を抜け出し、ゲームセンターで時間をつぶした。母親と弟が寝静まった午後10時ごろ、店に迎えに来る父親と一緒に帰宅した。父親もまた、妻のドメスティックバイオレンス(DV)に苦しめられていた。

 ゴミだらけの4畳2間のアパートに一人きりだった時、汚れた毛布にくるまって、何度も叫んだ。「何で普通の家じゃないんだよ!」

迷わず「里親がいい」

 小学6年の時に再び児相に保護された。経緯は覚えていないが、「自分の意思で、家を脱出した」という感覚だった。これからどうやって生活するか。女性の児童心理司に、面談で聞かれた。

 「児童養護施設で暮らすのと、里親さんの家で暮らすのと、しんちゃんはどっちがいい?」

 迷わず「里親がいい」と答えた。友達を家に呼べる「普通の家」に憧れていたからだ。

 小学校の卒業式の後、里親家庭で新しい生活が始まった。子どもがいない里親夫婦は、庭がよく手入れされた一軒家に住んでいた。「花の水やりを1日1回してね」「夕方になったら雨戸を閉めてね」。お手伝いを頼まれた。それは、家族の一員と感じられるようにする気遣いだったのかもしれない。張り切って引き受けたが、簡単そうなことが、なぜかできなかった。育った自宅には庭も雨戸もなかったし、「決まった時間に何かをする」という習慣もなかったのだ。

 しばらくすると、里親から「あなたがうちに来て水道代が2倍になった」と怒られた。原因は風呂。自宅はゴミだらけで風呂が使えず、父親と週に何度か銭湯に行っていた。銭湯では、頭や体を洗う間、蛇口のお湯は出しっぱなしだった。里親の家でも銭湯のようにシャワーを使っていた。

 「よっぽどお金持ちの家から来たのね」。皮肉にも取れるような言い回しだが、その時は「里親さんは、自分がああいうゴミだらけの家から来たことを知らないんだ。良かった」と感じたという。「汚れた家にいた子だと思われたくない。いい子に見られたい」。自分が苦手なこと、悩んでいることを言い出せなくなった。会話は減り、どんどん居心地が悪くなった。

わずか4カ月で保護所に

 そんな生活の終わりは、突然訪れた。

 クラスで流行していた、縦に振ると芯が出るシャープペンシル。新しい友達を作るきっかけに、どうしても欲しかった。でも、文具にしては高価で、里親に「欲しい」と言えなかった。

 万引きをしようとして、すぐに店員に見つかった。里親の家の居間にある貯金箱からお金をくすねたことも知られ、「もう育てられない」と突き放された。わずか4カ月で、一時保護所に戻ることになった。

 里親家庭でうまくいかずに、委託を解除される「里親不調」。心の傷を増やしかねない状況だが、本人は素直に受け入れることができたという。

 「もし、何の説明もないまま里親のもとへ連れて行かれていたら、うまくいかなかったことを全部、大人のせいにしたかもしれない。だけど、自分の希望を大事にしてもらい、児相が尽力してくれた結果だったから」。児童心理司が選択肢を示してくれていたことが、川瀬さんには大きかった。一緒に原因を振り返り「困った時にもっと相談すれば良かった」などと、課題に気付くこともできたという。

そして、児童自立支援施設へ

 次に生活することになったのは、児童自立支援施設だった。成人して中学校の社会科教諭になった川瀬さんが今働いているのが、この施設内にある学校だ。

 親元で暮らせない子などが生活する社会的養護の施設は、児童養護施設▽乳児院▽児童自立支援施設▽児童心理治療…

この記事は有料記事です。

残り5651文字(全文7755文字)

医療プレミア編集部

毎日新聞医療プレミア編集部は、国内外の医師、研究者、ジャーナリストとのネットワークを生かし、日々の生活に役立ち、知的好奇心を刺激する医療・健康情報をお届けします。