連載
憂楽帳
５０年以上続く毎日新聞夕刊社会面掲載のコラム。編集局の副部長クラスが交代で執筆。記者個人の身近なテーマを取り上げます。
-
国勢調査
4/10 12:17 453文字「あなたの性的指向を最もよく表しているのはどれですか」と問われ、「ゲイまたはレズビアン」にチェックを入れた。「あなたが自認する性は出生時の届け出と同じですか」との問いには「はい」。信仰する宗教についても聞かれ「イスラム教」と回答した。 英国は今、１０年に１度の国勢調査の最中だ。オンライン回答を終え
-
用水路がある街
4/9 16:54 451文字現場を歩いて驚いたのは用水路の多さだった。昨年６月２日、福岡県大木町の住宅街で、釣りに来ていた小学２年と５年の兄弟２人が用水路に溺れて亡くなる痛ましい事故があった。 田畑が一面に広がる大木町は、農業用水路が町の面積の１４％を占め、全長は約２１５キロに上る。事故後、町には「なぜ危険な用水路を埋め立て
-
我慢の理由
4/9 12:50 448文字西日本豪雨の被災地・岡山県倉敷市真備町地区でカフェを営む三浦了さん（７２）は、ほほ笑みながら言った。「商売には影響するが、２年なら辛抱できるよ」 なぜ笑えるのか不思議に思った。三浦さんの店の近くにある有井橋の架け替え工事のため、橋の上を含む市道の一部が４月から通行止めになった。完成予定は２年後。ス
-
ある弁護士
4/8 12:42 457文字役所広司さん主演の話題作「すばらしき世界」を見ていて、映画に登場する弁護士夫妻にピンときた。庄司宏弁護士、ひろ子さん夫妻だ。スクリーンの中で夫妻は、役所さん演じる不遇な男の更生支援に当たっている。男は親に捨てられて育ち、殺人に手を染めた過去がある。 庄司弁護士は元々、ロシア語に堪能な外交官だったが
-
五輪が来たら
4/7 16:06 459文字「オリンピックが来たら、長野はどう変わりますか」。１９９４年、長野県で小学６年だった私は知事が小学生と交流する集いで、吉村午良（ごろう）県知事（当時）にそう質問した。答えは「道路が広くなって、新幹線が通るんだよ」。 知事との面会後、県の職員か、引率の教員・保護者かは忘れたが、私に付け加えた。「スポ
-
-
ワクチン報道
4/7 12:39 466文字「お父さんを褒めてあげなさい、だって」 最近会話が減っていた２４歳の長女が話しかけてきた。聞けば、自治体の子宮頸（けい）がん検診を受けた際、医師と予防のヒトパピローマウイルス（ＨＰＶ）ワクチンの話になったという。 彼女は中学時代に接種済みだ。すると医師は感心し「副反応を心配して打たない人が多いのに
-
大川小学校 ／宮城
4/7 06:26 475文字石巻市立大川小学校の校庭に立つと、山の近さに驚く。児童がシイタケを育てていた山。東日本大震災の揺れの後、津波が来るまでの約５０分間、校庭にとどめられた児童からは「山さ逃げっぺ」という声もあがったという。 １０年後の３月１１日。同じ場所で、次女の千聖（ちさと）さん（当時１１歳）を失った紫桃（しとう）
-
８年越しの「区切り」
4/6 15:56 452文字「君が生きた１４年１１カ月、君の親としていられたことに感謝します」。昨年１１月、熊本県和水（なごみ）町の中学校で父親が亡き息子への手紙を読み上げた。息子が最後に通った学校で８年越しに実現した「命の講話」だ。 ２０１２年７月１０日、当時中学３年だった長男が突然、自ら命を絶った。当初、学校側は「いじり
-
大川小学校
4/6 12:32 478文字宮城県石巻市立大川小学校の校庭に立つと、山の近さに驚く。児童がシイタケを育てていた山。東日本大震災の揺れの後、津波が来るまでの約５０分間、校庭にとどめられた児童からは「山さ逃げっぺ」という声もあがったという。 １０年後の３月１１日。同じ場所で、次女の千聖（ちさと）さん（当時１１歳）を失った紫桃（し
-
杉江さんのハーモニカ
4/5 12:25動画あり 464文字杉江健介さん（８６）＝東京都品川区＝のカバンにはいつもハーモニカが入っている。公園や水辺、旅先で列車を待つ駅などで演奏すると、居合わせた人たちが音色を楽しんでくれる。 少年時代は東京大空襲で家を焼失し、疎開先を転々とする苦しい生活が続いた。戦後、英語教師が歌って聴かせてくれたのが「ユー・アー・マイ
-
-
大聖堂の役割
4/3 12:25動画あり 463文字パイプオルガンの柔らかい音色が次々とやってくる人々を迎える。３月下旬、英南部のソールズベリー大聖堂。ここでサルマ・ハッチャーさん（８３）は２回目の新型コロナウイルスのワクチン接種を受けた。「美しい音楽が聴けたし、今日はとてもいい日」。声が弾んでいた。 尖塔（せんとう）の高さが英国一の１２３メートル
-
ガス管の耐震化
4/2 12:54 463文字仙台支局員として東日本大震災の被災地の取材をしていた１０年前の春、お湯のありがたさをかみしめた。津波が襲った沿岸部を除いて仙台市全域で都市ガスが復旧したのは２０１１年４月１６日。久しぶりに自宅で温かいシャワーを浴び、生き返る思いだった。 地震で自宅の水道、電気、ガスは止まり、初めの２日間は避難所に
-
安全なのは伝書バト？
4/1 12:38 450文字ある企業経営者と懇談中に着信音が鳴った。「ん、どれだ？」。経営者はカバンの中からスマートフォン２台と古びた携帯電話を取り出した。スマホは社用と私用。携帯は特に重要な通話用と使い分けているという。「メールより通話、スマホよりガラケーの方が安全だけど、それでも万全じゃない」と経営者は語った。 いつでも
-
短歌の力
3/31 15:50 477文字毎日、短歌を読み、詠む。新年に立てた今年の目標だ。ふと見上げた空の青さや玄関を出た瞬間に感じた春の息吹、そんなささやかな日常を短歌にしたいと思った。３カ月がたった今、詠む方は苦戦中だが、読むことは続いている。 日常の一瞬を切り取る短歌は、コロナ禍のような大きな出来事も身近な視点から記録できる。鮮烈
-
理想の大人
3/31 12:37 466文字岡山市内のショッピングモールで今月、「Ａ０１０７（え～おとな）グランプリ」と題したコンテストが行われた。高校生たちが、地元に暮らす大人の中から「将来の手本にしたい人」を審査してグランプリを選んだ。 フリーペーパーの発行や１８歳成人を考えるイベントなどを開催してきた高校生サークルが、理想の大人像を求
-
-
おふくろの味とおやじの味
3/30 15:15 460文字おふくろの味――。博多の小さな料理店の看板にひかれ、ふらりと中へ。女性店主が「家族に出すつもりで作る」という昼の定食は具だくさんで、小鉢も手がこむ。また寄りたい店だ。 大手コンビニの総菜ブランド「お母さん食堂」。これに異議を唱え、女子高校生たちが署名活動をしたのは昨年冬。女性の社会進出が進む中でも
-
アウトドアの町
3/30 12:34 452文字温泉地で知られる群馬県みなかみ町はアウトドアスポーツが盛んだ。登山やスキーに加えて、ゴムボートで急流を下る「ラフティング」、渓谷を目的地まで下っていく「キャニオニング」などが人気を集めている。 立役者の一人が地元の「アウトドア連合会」理事長、石川満好さん（５８）。みなかみ町出身で、同県高崎市で造園
-
辞書と赤本
3/29 12:20 441文字作家、吉村昭の記念文学館（東京都荒川区）には生前の書斎が再現されている。机には使いこまれた感じの辞書が置いてある。「私のような小説を書く者は、文字をよく知っていると思われるかもしれないが、それは大まちがいである。たとえば三十枚の短編を書く時など、十回近くは辞書をひく」（新潮社「わたしの流儀」） 毎
-
車椅子の配達人
3/27 12:28 459文字ブラジル南東部パウリーニアに車椅子で食事の宅配をしている身体障害者の男性がいる。生まれつきの神経障害で下半身を自由に動かせない大学３年生のカイケ・パウマさん（２６）だ。 大学入学以来、生活費稼ぎのアルバイトが見つからず困っていた。コロナ禍の中で目をつけたのが、飲食店の宅配サービスの増加だ。２カ月前
-
復刻版シューズ
3/26 16:45 453文字福島県で２５日にスタートした聖火リレー。新型コロナウイルスの感染防止のため無観客での出発式だったが、無事のスタートに胸をなで下ろしているだろう福岡県久留米市の老舗靴メーカー「アサヒシューズ」のある社員を思った。 １９６４年の東京五輪で約５０００人の聖火ランナーにシューズを提供した同社は２０１９年１
-
