今年を振り返って　とがきかけられた　／宮城

　言葉は、その響きとは裏腹の感情を宿すこともある。台風１９号の被災地で、そんな言葉と出会った。

　被災まもない１０月１７日、丸森町の避難所に身を寄せた遠藤きよ子さん（７３）は嘆き続けた。自宅は土砂であふれ、冷蔵庫も家具も横倒し。泥の中から見つけた、１０年前に先立った夫の写真を手に「こんな思いをするなら、押し寄せたあの水に入ってお父さんの所に行けば……」。涙枯れ、振り絞るような声だった。

　家族４人で過ごした家の思い出を語る中、遠藤さんが口にしたのが「とがきかけられた」。聞けば「みな持っていかれた」「やられた」という意味合いだという。初耳で、何度聞き直してもマスク越しで「とがき」か「とがじ」かわからない。後でネット検索しても出てこず、翌朝再び訪ねノートに書いてもらった。