人がやさしい街＝点字毎日記者・佐木理人

　電車のとてつもない力に引きずられながら、私は「もうだめだ！」と死を覚悟した。薄れそうな意識の中、思い浮かんだのは両親や友人らの声だった。

　１９９５年、私は地下鉄のホームを白杖（はくじょう）を使って歩いていた時、動き出した電車と接触し、数メートル飛ばされた後、十数メートル引きずられ大けがをした。左上腕と左大腿（だいたい）骨を粉砕骨折し、頭を３３針縫った。病院に駆け付けた両親から「２日間意識がなかった」と知らされた。左足が２センチ短くなり、２５年たった今も体が冷えるとチタンのプレートが埋め込まれた手足が痛む。

　半年近く病院のベッドに横たわりながら、ずっと頭から離れなかった光景がある。ホームの端に向かっていると気づかず歩を進めていた私は、そばをすれ違う何人かの気配を感じた。しかし、呼び止められることはなかった。電車に引きずられながら「自分は社会から見捨てられたんだ」と悲しくなった。